ତାହାର ଆଖି ଦୁଇଟା ଫାଟି ପାଣି ହୋଇଗଲା ଏବଂ ସନ୍ଧ୍ୟାର ସେହି ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଆଲୋକରେ ତାହାର ରାଜା ପ୍ରେମାନନ୍ଦଙ୍କ ନୟନରୁ ମଧ୍ୟ ଦୁଇଟୋପା ଲୁହ ବିଛଣାରେ ଗଡ଼ିପଡ଼ିଲା ।
ବାପା, ତୁ ତ ଏଇଠି କେଉଁଠି ରହିଛୁ । ମତେ ସାଥିରେ ନ ନେଇ ଏକା କାହିଁକି ଚାଲିଗଲୁ ?
ସାମନ୍ତମାନେ ଲୁଗା ଖୋଷଣି ଖସିଯିବ ବୋଲି ଅଣ୍ଟାରେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଗିନି ମାରି ବୁଲୁଥିଲେ ଏବଂ ରାସ୍ତାରେ କେହି ଲୋକ କିଛି ମାଗିଲେ, ଭ୍ରୁକ୍ଷେପ ନ କରି ତାହା ତାକୁ...
ବୁଢ଼ୀର ଲମ୍ୱା ଦାନ୍ତ ଓ ବିକୃତ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଚାହିଁ ସାଆନ୍ତ କେତେ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିଲେ, କିନ୍ତୁ ବୁଢ଼ୀ ମୁହଁରେ ଜବାବ୍ ନାହିଁ, କେବଳ ସେ ଏକ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ...
ବୁଢ଼ୀ ଯେବେ ଦେଖେ, ଚାରିଆଡ଼ ନିରବ, ଥରେ ବାହାରକୁ ଆସି ଆଖି ପକାଇ ଯାଏ, କେହି ଅଛି କି ନାହିଁ ।
ମୁଁ ତ ସେହିକଥା ପଚାରିବାକୁ ଯାଉଥିଲି, କିନ୍ତୁ ଭରସିପାରୁ ନ ଥିଲି, ନିଶି । ତୁମର ଏ ବିକଳ ଚେହେରାରେ ମୋ ପ୍ରାଣ ଯେତେଦୂର ବ୍ୟଥିତ, ତୁମେ ତାହା କାହୁଁ...
ଯାଃ, ପାପ ଗଲା । ସେହି କଥା ତ କରିବୁ, ଏତେ କୌତୁକ କାହିଁକି ଭଲା ।
ଏହିକ୍ଷଣି ବାର ଅନା ହୋଇ ତା' ପାଖରେ ସାକୁଲେଇ ହେବ, ହସିବେ, ଯାହା ଯାହା କହିବୁ, ତାହା ଆଣିଦେବେ, ନିଆଁକୁ ଡେଇଁବେ- ହେଲେ, ସେତେବେଳେ କେହି ପିଠିରେ ପଡ଼ିବେ ନାହିଁଟି...
ଦିନେ ସଞ୍ଜବେଳେ ପରିବୋଉଖୁଡ଼ୀ ହଠାତ୍ କାନ୍ଦି ଉଠିଲା, ଗାଁ ମଶାଣିରେ ଚିତା ନିଆଁ ଜଳିଲା । ସମସ୍ତେ ବୁଝିଲୁ, ପରିଭାଇନା ମରିଯାଇଛି ।
ଚିଲମ ପଛକୁ ଗଦେଇ ଯଜି ଆଉ କାହାକୁ ବେଶି ଭଲ ପାଏ ତ ସେ ଜହ୍ନ ।
ସୁବଳ ସାନ୍ତରା ଚଅଁର ହଲାଇ ନାଚ ଆରମ୍ଭ କରେ- କିଏ ହେବ ମା' ମୋର କିଏ ହେବ ଖୁଡ଼ୀ, ହୁଳହୁଳି ନ ଦେଲେ ଲୋ' ହେବ ଆଣ୍ଠୁକୁଡ଼ୀ ।
ଗୋଟିକରେ ମୂର୍ତ୍ତି ଅଧା । ଆରଟିରେ ଦେଉଳ ଅଧା । ତେବେ ସେ ଖଣ୍ଡିଆ ମୂର୍ତ୍ତିର ନାମ ଜଗନ୍ନାଥ । ପୁଣି ଭଙ୍ଗା ଦେଉଳଟାରେ କୁଆଡ଼େ ତୁଳନା ନାହିଁ ।
ନାହିଁ, ନାହିଁ, ଏହିଟା ଅବଶ୍ୟ ମୋର ନିଜର ଅନୁମାନ । ରାଜେଶ୍ୱରଠାରୁ କିନ୍ତୁ ଏ ସମ୍ୱନ୍ଧରେ ମୁଁ କୌଣସି କଥା ଶୁଣି ନାହିଁ । ଉମାକୁ ବାହା କରିବା ପାଇଁ...
ଯଦୁମଣିବାବୁ ତାଙ୍କ କନ୍ୟାକୁ ନେଇ ଯାହା ଇଚ୍ଛା କରିପାରନ୍ତି ଏବଂ ସେଥିରେ କାହାରି କିଛି କହିବାର ନାହିଁ, କିନ୍ତୁ ସାଇପଡ଼ିଶାର ଲୋକେ ପୁଅ ଝିଅ ଘେନି ଘର କରୁଥିବା ଅବସ୍ଥାରେ...
ଦେଖ ବିନୁ- ଶୁଣିବା କଥା ହେଉ, ଦେଖିବା କଥା ହେଉ, ଏହା ତୁମକୁ ମାନିବାକୁ ହେବ ଯେ, ବିଶ୍ୱଙ୍କର କହିବାରେ ବାହାଦୂରି ଅଛି, ଯାହା ସମସ୍ତଙ୍କର ନ ଥାଏ ।...
ମଲା, ତମର ସବୁ ପୁଣି ନାଜ ସରମ କ'ଣ ମ ? ଆଉ କ'ଣ ମୁଁ ହାଟକୁ ଯିବି ?
ତାଟକା ହୋଇ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା । ତାରା ଆଲୁଅରେ ଧୋବଲା ହୋଇ କ'ଣଟାଏ କରନାଳ ପାଖରେ ଦିଶିଲା । ନୂପୁରୀ ଡାକିଲା କିଏ ସେ ?
ଦେଖନ୍ତୁ, ସଂସାରମୟ ରସାତଳଗାମୀ ହେଲେ, ସେଥି ମଧ୍ୟରୁ ଯେ କେତେଜଣ ସ୍ୱର୍ଗଗାମୀ ହେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି
ସେଟଲମେଣ୍ଟ ଅଫିସରଙ୍କର ନିୟମ କରିବା ଉଚିତ୍ ଯେ ଯେଉଁମାନେ ଏଥିରେ ଚାକିରୀ କରିବେ, ସେମାନଙ୍କୁ ଅବିବାହିତ ରହିବାକୁ ହେବ କିମ୍ୱା କେବଳ ଅବିବାହିତ ପୁରୁଷ ଏଥିରେ ଚାକିରୀ କରିବେ
ତା'ର ବିଚାର ବୁଦ୍ଧି ଅଛି କି ନାହିଁ, ସେ ମଧ୍ୟ ଏକ ସନ୍ଦେହ । କାରଣ ସେ ଯେ ସକଳ କାର୍ଯ୍ୟ କରେ, ପଶୁ ପକ୍ଷୀମାନଙ୍କ ପରି ଗୋଟାଏ instinct...
ବସିଲେ ତାକୁ କହନ୍ତି- "ଉଇ ହୁଙ୍କା", ଶୋଇଲେ କହନ୍ତି- "ଢିଙ୍କି", ଠିଆ ହେଲେ କହନ୍ତି- "ସ୍ୱର୍ଗ ନିଶୁଣି" । ସେ କଥାଟି ନ କହି ତୁନି ହୋଇ ସବୁ ଶୁଣେ...
ଯାଅ, ତୁମେ ନୁହଁ, ତୁମେ ମୋର କଳିକା ନୁହଁ । କଳିକା, କଳିକା, କେଡ଼େ ମଧୁର ସେ ନାମ, କେଡ଼େ ସରଳ ତରଳ ସେ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ । ନାଃ, ତୁମେ...
ମନେକଲା ଦୁଃଖ କ'ଣ ? ଦୁଃଖ ତ ଆନନ୍ଦର ଗୋଟିଏ ଅଂଶ ମାତ୍ର, ଘର ପାଇଁ ପାଇଖାନା ଯେପରି ଆବଶ୍ୟକ, ସୁଖ ଆନନ୍ଦ ସଙ୍ଗେ ଦୁଃଖ ନୈରାଶ୍ୟ ଯେ ସେହିପରି...
ପୁଅ ବି ତା'ର "ପୁନଶ୍ଚ" କଥାଟାକୁ ତ ବୁଝିପାରିବ ନି । ତିଆଡ଼ି ଚିଠିଟାକୁ ଏଡ଼େ ଭଲ କରି ଲେଖିଥିଲେ । ଶେଷରେ ଖଣ୍ଡିଆ ରାମ ଖାଁ କେଉଁଠି ଥିଲା,...
ଯୁଦ୍ଧ କରିବା ତୁମ୍ଭର କର୍ତ୍ତବ୍ୟ । ବାସ୍ ସେହି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଆଉ କାହିଁରେ ତମର ଅଧିକାର ନାହିଁ । ଯୁଦ୍ଧରେ ଜୟଲାଭ କର ଅଥବା ପରାଜିତ ହୁଅ, ରାଜ୍ୟଲାଭ...
ବହୁବାର ମନେହେଉଛି, ଯୌବନର ଉଦ୍ଦାମ ପ୍ରବାହରେ ଏ ଶରୀରଟାକୁ ମେଲିଦେବି, ଏ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟଟାକୁ ବଜାରରେ ପକାଇ ଭଲ ରକମ ଦାମ୍ କଷିନେବି, ମଦ୍ୟପ ଦୂରାଚାରର କ୍ଷୁଧିତ ଅନ୍ତତଃ ତୁଷ୍ଟ କରିବା...
ତୁମର ନିମକ୍ ଖାଇ ସେମାନେ ଜୀବନ ଧରି ରହିଛନ୍ତି, ତୁମକୁ ସକଳ ସୁବିଧା ଯୋଗାଇବା ଲାଗି । ତୁମର ତେବେ କି ଚିନ୍ତା ।
ମୁଁ ଜଣେ ନୂଆ ଲେଖକ, ମାତ୍ର ଲେଖିଚି ପୁରାପୁରି ପ୍ରାଚୀନ ରୀତିରେ । ଏ ଖଣ୍ଡିକୁ ଛାଡ଼ି ତିନି ଚାରି ଖଣ୍ଡ ପାଣ୍ଡୁଲିପି ଲେଖି ରଖିଚି, ଛପାଇ ନାହିଁ ।...
ମୋ ପୁଅ ବୋହୂ କ'ଣ କଲେ ନ କଲେ କେଉଁ ନିଅଁସୀର କି ଯାଏ ଆସେ । କେଉଁ ରାଣ୍ଡ ଆଣ୍ଠୁକୁଡ଼ୀଏ ମତେ କାଇଁକି କହିବେ ।
ତେବେ ଏତିକି କେବଳ ବୁଝେ, ଦୁନିଆଁ ଭିତରେ ନାନା ଉପାୟରେ, ନାନାରୂପ ଓ ଭେକ ଧରି ଜଣେ ଜଣକୁ ଠକିବା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନାହିଁ ।
ଚାହାଳିକୁ ଯାଇ ଅକ୍ଷର ଚିହ୍ନିବା ଶକ୍ତି ହାସଲ କରିବା ଦୂରେ ଥାଉ, ଖାଇବା ପିନ୍ଧିବା ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି କାମ ତାହାକୁ ଆସେ ନାହିଁ- ଦୁନିଆଁର ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଅନାବଶ୍ୟକ ।
ସମସ୍ତେ ତ ସବୁବେଳେ ଝିଙ୍ଗାସ କରୁଥାନ୍ତି । ଖାଲି ସେ ଘରେ ଥାଆନ୍ତି ବୋଲି କିଛି ଦୁଃଖ ମତେ ଦୁଃଖ ପରି ଲାଗୁ ନଥାଏ । ସେ ନ ଥିଲାବେଳେ...
ମୁଁ ଦେଖୁଛି ମୋର ସକଳ ଆୟାସ ଉଦ୍ୟମ ସତ୍ତ୍ୱେ ଗତିପଥଟା ଏହି ଜଗନ୍ନାଥ ରଥ ପରି ହୋଇପଡୁଛି, ମୁଁ ଯୁଆଡ଼େ ଟାଣେ ସେ ସବୁବେଳେ ଚାଲେ ଅନ୍ୟ ଦିଗରେ ।
ନିରୁପମ ବାକ୍ୟୋଚ୍ଚାରଣ ନ କରି ଉଠି ଠିଆହେଲା ଏବଂ ଧୀରେ ଧୀରେ ହେମକୁ ବକ୍ଷ ଦେଶକୁ ଟାଣି ଆଣି ତା'ର ସ୍ୱଚ୍ଛ ଲୋତକକୁ ଚୁମ୍ୱନ କଲା । ଚାମେଲୀଠାରେ ସେ...
ସବୁ ସମୟରେ ମା' ମୋର ଧନ ମୋର ବ୍ୟତୀତ ହେମ ବୋଲି କେବେ ଡାକନ୍ତି ନାହିଁ । ସଂସାର ଅନଭିଜ୍ଞ । ଏହି ନିରୀହ ପିତାଟିର ବେଦନା ଅନୁଭବ କରି...
ନିରାଶ ଦୃଷ୍ଟିରେ ସେ ଶେଷଥର ପାଇଁ ନଦୀର ଅପର ପାର୍ଶକୁ ଦୃଷ୍ଟି ନିକ୍ଷେପ କରି ଗାତ୍ରୋତ୍ଥାନ କଲା, କିନ୍ତୁ ଗୃହାଭିମୁଖୀ ହେବାକୁ ଯାଇ ଅକସ୍ମାତ୍ ସ୍ତମ୍ଭିତ ହୋଇ ଠିଆ ହେଲା
କାରଣ ଯୁବକଟିର ସ୍ଥିରତା ଲୋଡ଼େ ନାହିଁ, ଗତି ଲୋଡ଼େ- ଅଚଞ୍ଚଳ ନୀରବ ଧ୍ୟାନ ଲୋଡ଼େ ନାହିଁ, ଚଞ୍ଚଳ ମୁଖର ପ୍ରାଣ ପ୍ରେରଣା ଲୋଡ଼େ- ପ୍ରଥମଟି ହେମମାଳୀ, ଦ୍ୱିତୀୟଟି ସେହି ନଦୀତଟ...
ନଅ ବର୍ଷ ବୟସରୁ ସେ ନିଜେ ନିଜକୁ ଏତେଦୂର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଠେଲି ଆଣିଅଛି । ତାରି ଯାହା କିଛି ପୈତୃକ ସମ୍ପତ୍ତି ଥିଲା ଯେ, ଏଣିକି ତା'ର ଜୀବନଟାକୁ ଏକାବେଳେକେ...
ଦୁର୍ବଳା ସେ, ପଦ ତା'ର ସ୍ଖଳିତ ହୋଇଗଲା, ସୁକୁମାରର ଦୁଇ ବାହୁ ମଧ୍ୟରେ ସେ ଢଳି ପଡ଼ିଲା । କିଛି ତାକୁ ଦେଖାଗଲା ନାହିଁ, ଶୁଣାଗଲା ନାହିଁ- ବିଶ୍ୱବ୍ରହ୍ମାଣ୍ଡ ତା'...
ସେ ତ ଆଜନ୍ମ ବିଧବା, କିନ୍ତୁ ଦୁଃଖ ତା'ର ଏତିକି ଯେ, ଏ ଘର ପ୍ରତି ତା'ର ଦୃଷ୍ଟି କିଏ ବଦଳାଇ ଦେଇଅଛି । ଯେଉଁ ଘର, ଯେଉଁ ଲୁଗାପଟା,...
ଆପଣଙ୍କ ମତାମତ