ଗନ୍ଧିଦାସ ଚୋର ଡକେଇତ । ଏ କଥା ଗାଁର ପ୍ରତିଟି ମଣିଷର ହୃଦୟରେ ରକ୍ତରେ ମାଂସରେ ମିଶିଯାଇଛି । ସହଜରେ ଅଚେତନ ମଣିଷ ।
ତମେ ଜାଣିଛ ମା' ବଇଶାଖୀର ପଥର ପରି ଫଟାମାଟି କାଟି ଚଷାପୁଅ କେମିତି ହଳକରି ବିହନ ବୁଣେ । ବର୍ଷାର ମେଘ ଘଡ଼ଘଡ଼ି ଅନ୍ଧାରରେ କେମିତି ରୁଆ ବେଉଷଣ କରେ...
ମୁଁ ତୁମ କାଗଜପତ୍ର ସବୁ ଦେଖିଛି । ୧୫ ତାରିଖରେ ଯିବ । ବଣ୍ଡ କରି ବ୍ୟାଙ୍କରୁ ପ୍ରଥମ କିସ୍ତି ଆଣିବ । ସାବଧାନ କାହାରିକୁ କିଳାପୋତି ଦେବ ନାହିଁ...
ମୁଁ କବି ମୋର ପ୍ରାଚୁର୍ଯ୍ୟର ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ । ମୋତେ କେବଳ ଭଲ କବିତା ଲେଖିବାକୁ ପ୍ରେରଣା ଦିଅନ୍ତୁ ।
ପ୍ରଜାମାନେ ଭୁଲ୍ କଲେ ରାଜା ତା'ର ବିଚାର କରିବେ । ରାଜା ଯଦି ନିଜେ ଅପରାଧୀ ବିଚାର କରିବ କିଏ ?
ଅସନାଟାକିରେ, ସେଗୁଡ଼ାକ ତଳେ ପଡ଼ିଚି ତାକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେ' ।
ତାଙ୍କର ଏ ପରିବାର ଉପରେ ମାୟା ନଥିଲେ ନିଜେ ମରି ଆମକୁ ଦେଢ଼ ଲକ୍ଷ ଦେଇନଥାନ୍ତେ ।
ମରିବା ଆଗରୁ ଯାହା କହୁଛି ତାକୁ ନିଶ୍ଚୟ ପାଳନ କରିବୁ ।
ଆଗ କଥା ଆଉ କ'ଣ ମନେଅଛି ? ତାକୁ ପରା ଭୁଲିଗଲେଣି
ତମେ ଜାଣିଛ ସଂଗୀତର ସମ୍ମୋହନ ଶକ୍ତିରେ ଆକାଶରୁ ବର୍ଷା ଝରେ । ପବନ ତା'ର ଗତିପଥ ବଦଳାଏ । ବୃକ୍ଷମାନେ ପୁଷ୍ପରେ ସୁରଭିତ ହୁଅନ୍ତି । ଆଜି ସଂଗୀତର ଅବସ୍ଥା...
ସମସ୍ତେ ଯେଝା ଯେଝା ପଥରେ ଚାଲିଗଲେ । ଯେଉଁ ଶୂନ୍ୟ ଜୀବନ ସେଇ ଶୂନ୍ୟ ।
ତା' ସ୍ତ୍ରୀ ଜିଭ କାମୁଡ଼ି ପକେଇଲା, ହଇ ହୋ' ତମର କୋଉ ଗରଜ ପଡ଼ିଛି, ସେ ଖାଇଲେ ଖାଉ ନ ଖାଇଲେ ନାହିଁ ତମ ବାପାର କିଆଁ ଗଲା ।
ଯୁଗଯୁଗ ଧରି ପ୍ରତିଭାମାନଙ୍କୁ ହତ୍ୟା କରୁଥିବା କଳଙ୍କିତମାନଙ୍କୁ ଯେତେବେଳେ ଚିହ୍ନଟ କରାଯିବ ସେତେବେଳେ ଆପଣଙ୍କ ଆଡ଼କୁ କେବଳ ଅଙ୍ଗୁଳି ନିର୍ଦ୍ଦେଶ କରାଯିବ ।
ନା, ସେ ଆଜି ଆସିବ । ମାଛ ଏତେ ଧରା ହେଲା ଖାଇଲ । ତା' ପାଇଁ ଦି'ଟା ରଖିଛି ତା' ଆସିବା ପରି ଲାଗୁଛି ।
ସକାଳୁ ସକାଳୁ ସହର କମ୍ପୁଛି, କେସେଟ୍ ବାଜୁଛି । ରଙ୍ଗୀନ୍ ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି ପିଲାଛୁଆ ବାହାରିଲେଣି, ତୁ ଜାଣିନୁ କ'ଣ ହେଉଛି ? ଆଜି ପରା ନୂଆ ବର୍ଷ ।
ମଣିଷ ଯଦି ମଇଁଷିଙ୍କ ପରି କଷ୍ଟ ନ କରେ ସେ ଠିକ୍ ମଣିଷ ହେଇ ପାରିବ ନାହିଁ ।
ଆମେ ଅପରାଧୀ ଭଳି କହିଲୁ, "ଭୁଲ୍ ହୋଇଛି ସାର୍, ଆମେ କ୍ଷମା ମାଗୁଛୁ ଆପଣଙ୍କ ପାଖରେ ।"
ତା'ଛଡ଼ା ଏ ସବୁ ଜଙ୍ଗଲରେ ମହାବଳ ବାଘକଥା ଛାଡ଼ ସାମାନ୍ୟ ହରିଣୀଟିଏ ଦେଖିବା କଷ୍ଟକର । ଏ ଜଙ୍ଗଲ ସହ ମୁଁ ପିଲାଦିନରୁ ପରିଚିତ ।
ମୁଁ ସିନା ହାତୀଙ୍କୁ ଶେଷ କରିଛି, ହେଲେ ଅନ୍ୟ ପଶୁପକ୍ଷୀମାନେ ଏଠାରୁ ଶେଷ ହେଲେ କିପରି ? ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ନିଶ ନ ଥିବା ବୀରାପ୍ପାନ୍
ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଯେଉଁମାନେ ଦୋକାନ କରିଥିଲେ ସେମାନେ ଆଜି ଲକ୍ଷପତି । ମୁଁ ସେଇ ଦଧିଆ । ବରା ପିଆଜି ଧରି ବଇଚି । ଲୋକଙ୍କର ମୋ ପ୍ରତି ସମ୍ମାନ...
ଝାଡ଼ା ସଫା ତ ସାମାନ୍ୟ କଥା । ଭୋଟ ପାଇଁ ବହୁ ଦୁର୍ଗମ ପଥରେ ଗମିବାକୁ ହେବରେ ଚଇତନ ।
ସେଇ ସମୟରେ ତା' ବାପା ପହଞ୍ଚିଗଲେ । ପୁଅର ଅବସ୍ଥା ଦେଖି ତାଙ୍କ ଆଖିରୁ ବି ଦି'ବୁନ୍ଦା ଲୁହ ଝରି ପଡ଼ିଲା ।
ଅଜାଣତରେ ସେ ଟଙ୍କା କେଉଁଠି ହଜେଇ ଦେଇଛନ୍ତି । କାନନ ଟିକେ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଲେ, ଅଥଚ ଦାସବାବୁ ପୂର୍ବପରି ନିର୍ବିକାର ଥିଲେ ।
ଟିଭି ନଥିବାରୁ ତମେମାନେ ଦେଶର ସମସ୍ୟା କ'ଣ ଜାଣୁନାହଁ ? ଆମର ଭାଷଣ ଶୁଣୁନାହଁ, ତୁମେମାନେ ଯାଅ ଆଗେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଘରକୁ ଟିଭି କରିବ । ତା' ପରେ ମୁଁ...
ହେ ପରମାତ୍ମନ ! ଆପଣ ଆମର ମୁକ୍ତିଦାତା । ଆମର ବଞ୍ଚିବାର ଆବଶ୍ୟକତା ନାହିଁ । ଯେଉଁଠି ରହିଲେ ବି ଆମେ ଚିଲ, ବଗ, ମଣିଷର ଆହାର ହେବୁ ।
କାହା ସାଙ୍ଗରେ ପାଟିଗୋଳ ହେଲେ ଆଗ ବିଡ଼ି ଦି'ଶୋଠା ଟାଣି ମୁଣ୍ଡ ଠିକ୍ କରିଦିଏ । ଟାଣିଟାଣି ଖଣ୍ଡିଆ କରି ଫିଙ୍ଗିଦେଇ ପାଦରେ ଦଳିଦିଏ ।
ବାପା ନାହାଁନ୍ତି, ତୁ ହାଟରୁ ଜିନିଷ ନେଇ ଆସିବୁ । ତେଲ, ଲୁଣ, ଲଙ୍କା, ସୋରିଷ ସ୍କୁଲକୁ ଗଲାବେଲେ ଆଗୁଆ କିଣି ରଖିଦେବୁ । ଆସିବା ବେଳେ ମନକରି ନେଇ...
ଠିକ୍ କହିଛୁ, ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ବୋଲି କାନ୍ଦି ପକେଇଲି । ଗୋଟିଏ ବୋଲି ପୁଅ, ନିଇତି ତାକୁ ଦେଖୁଥିଲି । ଆଉ କିଏ ମୋତେ ବୋଉ ବୋଲି ଡାକିବ ନା...
ସେ ଗୋଟିଏ ମାୟାବୀ ରାକ୍ଷସ । ଏମିତି ରାଜପୁତ୍ରମାନଙ୍କୁ ଗଭୀର ଅରଣ୍ୟକୁ ନେଇ ସେ ହତ୍ୟା କରେ ।
ଚିଟୁ କହିଲା, "ତମ ସମୟରେ ସେମିତି ଥିଲା ।" ରିନି କହିଲା, "ତମେ କ'ଣ ଆଜିକାଲି କଥା ଜାଣିନ ବାପା ?" ଜୟନ୍ତ ବାବୁ କହିଲେ, "ମୁଁ ଯାହା କିଣିଛି...
କେମିତି ପାଠ ପଢ଼ିବି ? ବାପାଙ୍କ ପାଇଁ ରୋଷେଇ କରିବ କିଏ ? ବିଲକୁ ଭାତ ନେବ କିଏ ? ବଳଦକୁ ତୋରାଣି ନଡ଼ା ଦେବ କିଏ ? ବାପା...
ତୁ ଯଦି ସ୍କୁଲ୍ରେ ପଢିଥାନ୍ତୁ ତୋତେ ସେମାନେ ସୁଯୋଗ ଦେଇଥାନ୍ତେ ।
ସରପେଞ୍ଚ ! ଏହି ଦସ୍ତଖତଠାରୁ ଟିପ ଚିହ୍ନ ଭାରି ଟାଣ ଆଉ ଏହି ଦସ୍ତଖତ କରୁଥିବା ମଣିଷଙ୍କ ଠାରୁ ଟିପଦିଆ ମଣିଷଗୁଡ଼ା ଟିକେ ବିବେକୀ ।
ଝୁମ୍ପୁଡ଼ି ଆଗରେ ମୋର ଦୁଇଟି ଦେଶୀ କୁକୁର ଅଛନ୍ତି, ସେମାନଙ୍କୁ ଯାହା ଦେଲେ ସେମାନେ ତାହା ଖାଇବେ । ଆପଣ ଗୋଟା ଦେଶୀ କୁକୁର ରଖନ୍ତୁ ସେମାନେ ବିଦେଶୀ କୁକୁରଙ୍କ...
ମାଂସ ପଲାଉ ଖାଇ ବାବୁଙ୍କ ପାଦ ଲେହନ କରି ପରାଧୀନ ଭାବରେ ଚେନ୍ରେ ବନ୍ଦୀ ଅପେକ୍ଷା ସ୍ୱାଧୀନ ଭାବରେ ଏଇ ପଚାମାଂସ ମୋ ପାଇଁ ଭାରି ଭଲ ।
ତୁ ତ ଦିନେ ରାସ୍ତା ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇ ଯାଇନୁ । ସୁଖଦୁଃଖ ଭାଗି ହେଇନୁ ଲଢ଼େଇ କରିନୁ । ହେଲେ ତୋତେ ସେମାନେ ଏତେ ଭଲ ପାଇବା ଦେଇ ସୁନ୍ଦର...
ମାଷ୍ଟ୍ରଙ୍କର ଦରମା ବଢୁଛି । ଅଫିସର୍ ଦରମା ସଙ୍ଗରେ କିଳାପୋତି ବଢୁଛି । ଏମ୍.ଏଲ୍.ଏ.ଙ୍କର ଭତ୍ତା ବଢୁଛି । ମୋ ମାଆ ଶହେଟି ଟଙ୍କା ଭତ୍ତା ପାଇଲାନି
ବାବୁ ଯେଉଁଠି କୁକୁରକୁ ଆଉଁସି ଦଉଥିଲେ ପାଖରେ ବସେଇ ବାବୁଆଣୀଙ୍କୁ ଅନେଇ ଦୁଇ ବୁନ୍ଦା ଲୁହ ଝାରିଦେଲା ।
କେତେଥର ତାକୁ ଦେଖିଛି, ଚିହ୍ନା ଏକ ପ୍ରକାର । ଚା' ମାଗିଲି । କଥା ଛଳରେ କହିଲି, ଦିନରେ ବସୁଛ ରାତିରେ ତ ଚେଉଁଛ ଶୋଉଛ କେତେ ବେଳେ ।
ଭୋଟ୍ ଆସିଲେ ଏମାନେ ଜଣେ ଜଣେ ନିଧିଆ ହୋଇ ହାତ ସଫେଇ ଦେଖାନ୍ତି । ଶେଷରେ ନିଧିଆ ଉପରେ ଟଙ୍କା ବର୍ଷିବା ପରି ଏମାନଙ୍କ ଉପରେ ଭୋଟ୍ ବର୍ଷିଯାଏ ।
ଓଡ଼ିଶା ସରକାର ଅର୍ଥନୀତିର ପ୍ରଗତି ପାଇଁ ଗହିରମଥାକୁ ଆହୁରି ସଙ୍କୁଚିତ କରୁଛନ୍ତି । ଗହିରମଥାରେ ସାମୁୁଦ୍ରିକ ଅଣ୍ଡାଦାନ ପ୍ରକ୍ରିୟା ଅନେକ ଦେଖିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକରି ମଧ୍ୟ ପାଇନାହାନ୍ତି ।
ଆପଣଙ୍କ ମତାମତ